綠子

｜年操：社團監督黑尾28歲，高一社員研磨16歲

————————————————

00、

黑尾鐵朗交第一個女朋友的時候是十八歲，而孤爪六歲，前者把手往女孩子肩膀上放的第一天，正好是後者把雙肩背包往肩膀上放的第一天。

在這樣一個相差整輪年紀，相隔十二年歲齡的關係之中，黑尾常常只用一句話來介紹孤爪：隔壁鄰居的孩子。

這句話的體積不大，但其中卻可以塞下不少細節。

例如孤爪第一次打排球是因為黑尾也打排球，下定決心當二傳手是因為黑尾選擇打副攻手。在同齡的孩子都還在看卡通老虎(*1)學習著吃飯姿勢的時候，他和黑尾一起看全國排球決賽的實況轉播，後者總在賽點時將孤爪一把摟進懷裡，喊著天啊天啊的鼻息撒在他耳邊，弄得孤爪也不自主地緊張起來。

十八歲的黑尾歷經人生初次的戀愛，而六歲的孤爪經歷人生初次的失戀。

前者把手指扣上女孩手指的那一幕，正好是後者把萌芽情感往腳下踩的那一幕。

01、

高中母校的排球館還是和黑尾記憶裡的如出一徹。

他換上社團運動服，從前略長的褲管如今卻已恰好卡在腳踝的部位，顯展出他未曾留心的成長痕跡。

衣服的版型是熟悉的，但他在這個社團裡的稱謂卻從昔往的『主將』變成了『監督』。

這樣的轉變可以只是名詞的抽換，而夾雜當中的心路歷程，黑尾只在喝得夠醉的時候才能勉強說出口。

他特地選了一個沒有社團練習的日子來拿自己的顧問聘書，只為了能再多看幾眼那熟悉的練習場地，而此刻光潔的地面卻比他看來更沒有歲月的痕跡。

那時早自習的提示鐘才剛敲完，一個少年就突然從體育館的後門鑽進來。少年穿著球隊隊服，紅色外套被吹得瞬間鼓脹又剎間消降，金黃頭髮也隨著那陣風流竄。

「喂、」黑尾喊他的語氣很像午休在走廊上吹哨的糾察隊長。

但當少年轉頭與他對眼的時候，黑尾卻一時分不清光線究竟是從門縫裡溜進體育館，還是從對方眼裡竄出來的。他突然覺得自己也被灌進來的風吹得一陣高一陣低。

「今天沒有社團練習啊，同學。」終於回神開口的時候，黑尾覺得口腔裡的唾液也被風乾了似的，整個聲線都是乾癟又充滿皺折的樣子。

「我知道啊，阿黑。」

而少年就站在球柱另一側，眼神直勾而赤裸地望他，眉宇間的神情是成年人但五官卻像童話故事。

黑尾愣了幾秒才認出那個從圓角變成鵝蛋形狀的臉孔。

「？？研磨？？」

「嗯。」

少年神態自若地把後背包往地上一放，再從包裡拿出遊戲機，安穩坐進角落。

在此之前黑尾一直都在這城市的另一端工作，算算兩人也有將近十年未曾見過彼此，但面對眼前這相隔多年的重逢，好像只有黑尾一個人大驚小怪地在訝異著。

低頭看見櫻花瓣從孤爪的頭頂散到地板上，光潔的地面被暈出了猶如攝影特效般的碎粉細色。

他暗自納悶，明明是在同一個東京都裡，怎麼老家這裡的春天卻好像來得比別的地方更早一些。

———————————

孤爪把遊戲的音量調到了最大。

因為要是不這麼做，和他並肩而坐的黑尾可能會聽見自己過於凌亂倉促的呼吸聲。

「你真的在打排球啊。」可惜隔壁鄰居家的男孩即使長成了男人，也還是不太會閱讀空氣。

「為什麼阿黑要用『真的』這個詞。」沒有正面給出答覆，他反而把問題又繞成另個問句，技巧性地把答話的義務推回黑尾身上。

「因為你以前和我說過的吧，想要打排球然後——」

等到變得很厲害以後，就和阿黑一起打球。

孤爪在心裡把後面的句子接下去，卻一不小心錯過了按下防禦鍵的最佳時機，

「啊，欸？死了嗎？」聽見遊戲裡失敗的音效，黑尾也顧不得那說到一半的話，直接把頭往他頸邊湊去。

「你太吵了阿黑。」

「喂，你的敬語呢？」黑尾的手往他頭頂一伸，掌心揉亂他的髮，也顧不得孤爪的強力掙扎，強行把少年給摟緊自己的懷中。

「太近了！！走開！！」

什麼啊，這不是跟小時候一模一樣嗎。

以前他心血來潮把孤爪摟進懷裡時，後者總提高聲調說要打電話給警察叔叔，讓他們把黑尾帶回派出所（雖然孤爪不是喜歡老虎卡通的那種孩子，但的確也認真看過一兩次）。

黑尾看著那個已非小孩尺寸的頭頂，髮漩上新長出的黑髮混雜著漂染過的金髮，錯綜複雜的顏色交際線，讓他的心也沒來由地感到紛亂起來。

「好好一個小朋友，染什麼金髮啊。」他撩起對方頰邊的髮絲，往耳後勾去。

「不關你的事吧。」

看見孤爪耳垂上的耳洞時，黑尾才發現自己是真的有點生氣了。

「別這樣，研磨。」孤爪從他的句子裡聽出了成年人特有的裝腔作勢，「偽裝成大人並不會從世界上獲得任何好處。」

「阿黑，」少年扣上他的手，把頭高高仰起，黑尾才從他乾淨的頸子上發現那形狀不甚明顯的喉結，「剛剛那句話，回送給你。」

孤爪拉過他的領子，等黑尾回過神來才意會到，突然佔滿自己眼框的那抹澄黃是對方顏色乾淨的瞳孔。

而此時覆在他唇上的，是對方的唇。

那是一個充滿慾望的吻。少年輕輕吮過他的下唇，在黑尾準備開口的時候，孤爪的舌就輕輕滑進他的嘴。舌尖刮過上顎，弄得黑尾的舌頭也下意識地去碰觸那個侵入物，於是他們便很快地就吻成一塊。

環上對方時，黑尾的理智只夠他去思索：對一個正值青春期的少年而言，這個身板難道不會過於單薄嗎？而孤爪解開他皮帶的手法竟是如此俐落——

連上課鐘都無法將他飛散的魂魄給敲回體內，最後是孤爪先推開他的肩頭，才將所有的道德感價值觀也推回黑尾的內心。

他們吻得太激烈了，以至於孤爪最後還必須再把唇邊的唾液給舔進嘴裡，才能再開口說話，「裝成大人並不會從世界上獲得任何好處，阿黑。」

黑尾還活在那種靈魂剛剛歸位的震驚之中，對方就已迅速地背上書包也整頓了服裝。

少年向他道出再見的時候連頭都沒回。

黑尾看著空盪的體育館，覺得身體裡的每個思緒都還在腦袋以外的地方飛行，無法使理智整齊歸位，將皮帶環再次扣上的時候，他才驚覺自己褲頭裡的器/官已不可收拾的蓬/勃/脹/大，這般誠實的生/理/反/應/大概是他這年紀唯一最與青春期最相似的一件事了。

振作點啊黑尾鐵朗！

他低頭把臉埋進手掌中，在心底用最高分貝的音量對自己大喊。

那一刻黑尾是明白的，無論如何，他現在都還稱不上一個合格的大人。

02、

春天從來就善感。

黑尾蹲在校門口邊，看放學後四處湧竄的人潮，高中生把制服穿得五花八門各有特色，空氣裡塞滿昂揚激動的聊天內容。他單手撐臉，心想自己與這個場景也是相隔了十年不見，那種既熟悉又陌生的感覺，一下子就順著這熱絡的人流散溢而出。

說到陌生的熟悉感，黑尾就又想起了今早在體育館裡發生的一切經過。

要不是滿地徒留的花瓣那麼張揚，他真會以為那是一場夢。

搬回老家後他常常作夢，夢見還是高中時期的自己。那時他也像現在這樣，在沒有社團練習的時候，去另所學校的校門等待某個女孩放學。他的初戀不像大多數人形容的充滿粉色泡泡，或梗塞人心的遺憾，或許是因為這場戀情是由女孩倒追而開始的，或許是因為他們分手的過程相當平淡，或許是因為——

黑尾抓亂後腦的頭髮，覺得心裡的煩悶一下子就流淌了出來，匯聚成遍地的蒼白衰老。

「阿黑？」

距離放學已經有段時間了，所以門口的人群已變得零落。少年從遊戲機裡抬頭，眼神落定在他身上時卻沒有一絲詫異。

「唷。」

黑尾看著金髮少年走向他身邊，才發現自己的神態似乎比對方更慌亂。

一定是季節變化的緣故，他暗自揣測。

試圖讓不規律的心跳平息在這貌似合理的推論當中。

———————————

對四歲的孤爪而言，愛心是他最無法理解的形狀。

畫出橢圓形之後，把上方畫凹一個尖端，下方再往外推出一個尖端。

黑尾握著他的手，而他的手握著蠟筆，像焦糖裡面包著派皮，而派皮內餡包著蘋果餡，既有層次又不失甜蜜。

黑尾和他一起在紙上畫出一個歪扭的心形，黑髮少年的下巴放在他頭頂上，「愛心的意思是喜歡。」

「為什麼？」

「喜歡就是研磨對爸爸媽媽還有對我的感⋯⋯」

「不是，」他把黑尾的下巴甩開，打斷對方連環而不停歇的語速，「研磨是說『為什麼』、不是『什麼意思』。」

黑尾從孤爪眼裡的瑩動，看見小孩的聰明靈巧，他便很努力克制住自己想往那軟頰掐上的衝動，認真地再次解釋起來。

「因為愛心長得像心臟，而喜歡是從心臟裡發出的指令。」

黑尾捏捏他的小手掌，等孤爪理解似地點了點頭後，他便又再把下巴擱回那顆小小的腦袋上。

待孤爪年歲漸增後才明白，黑尾那天說的話有多麼漏洞百出。

首先，他端詳過生物課本後非常確信，愛心的樣子比起心臟更像是櫻花瓣。再來，喜歡的情緒完全取決於大腦和神經傳導物質。

最後，從黑尾第一次向他介紹排球那天開始，他就固執地認為，只有圓形的意象才配稱得上是喜歡。

因為圓形是排球的原體，而排球的含義是，每當黑尾說起這話題，眼神就像宇宙，充滿閃爍的無邊的難以悟透的光芒。

而孤爪非常喜歡。

———————————

黑尾看起來很緊張，連說要去超市買晚餐材料的語氣都嗑嗑絆絆的，像是輪胎爆了氣的腳踏車卻硬要駛上石子路一樣。

「你還在想早上的事？」孤爪把pocky餅乾放進推車籃子裡的時候，黑尾終於忍不住望向他，發現少年摘下了領帶的襯衫領口大敞，一輕一巧的呼吸都帶動著鎖骨微微的起伏。

啊。

「把你當成小孩子，我真的很抱歉。」他收回視線，盡量在語氣中表現出自己最大的誠懇。

孤爪閃躲過那雙往他頭頂襲來的手掌。

黑尾的手仍然那麼節骨分明，像高級鑽錶的廣告裡會出現的那種手。

而他是被這雙手牽過的小孩。

「阿黑，那不是惡作劇，」

少年笑了，笑容裡面卻沒有卡通老虎也沒有蠟筆畫出的愛心，他笑著看黑尾，睫毛像那年他不小心畫出紙張邊界的奇異筆線條，一碰到木桌就再也擦拭不去，「我喜歡男孩子。」

也喜歡你。

最後一句話孤爪沒說，只是靜靜地幫黑尾撿起從他手裡落往地板上的咖哩調味包。

（鴕鳥心態不想打t.b.c.）—————

•只是想寫渴望當小孩的大人，與渴望當大人的小孩，之間的故事。

•大約是兩個月前放在plurk上的文（不斷用舊文混更），當初不敢放lof因為想寫得更隨性自在。

現在放上lof，是因為我想試著把它填平T_T（我會⋯盡最大意志的努力⋯）

（*1）卡通老虎指的是巧虎しまじろう（しましまとらのしまじろう）